En algún momento -imposible saber cuál-, renunciamos a la obligación de escuchar los relojes, y en cambio permanecemos amparados en la plena necesidad de subsistir, o más bien perduramos bajo la excusa, a veces sobrenatural, de seguir el rastro de nuestros recuerdos más incomprensibles. Llámese diversión o necesidad; las preguntas se multiplican como las declaraciones contradictorias de un consenso imaginario, a lo largo de distancias desconocidas. Posiblemente, la madera sea la frontera primera, aunque no última, de todos aquellos nombres pronunciados, invocados casi por casualidad a través de los años grises. Es probable que hasta el frío abandone su firme propósito de recorrer sus días y de forma unánime se duerma en un gesto tan definitivo, tan incorregible como el olvido, en este drama natural del Medio Oeste.

Ocaso en julio

… Y así llegó, como un montón de zarpazos, como cuando se derrumban las notas de un piano histérico y redondo de tanto habitar el sonido. Diez segundos, diez años… quién sabe. Sólo sé (o creo saber) que la fraternidad entre el fulgor y la humedad del cielo se hizo un escenario solemne  donde creció una música que intentaba liberarse de atriles y balcones a gritos, a fuerza de un entusiasmo secreto. Preferí ignorar la epifanía y sumergirme en la confusión de un silencio tan vacío como la evidencia de un abandono. Apenas me sentí un poco seguro de mirar al mundo así, en plena complicidad con esos colores apoyados en el poniente, llegó así… llegó el pasado a vestir de luto el ocaso y llevárselo al demonio, como la melancolía de un zaguán aburrido entre las sombras y que ya nadie recuerda.

… Y apareció así, sutil y melancólico. Por un momento el azul fue una animación natural de su propia advertencia; algo así como la tolerancia hacia un brillo discreto, pero siempre entendiendo que en su propio prólogo ya no hay espacio para más adjetivos, ni necesidad del comentario final. El paisaje, tan breve como infinito, tomó la forma de un espíritu ahogado en aquellos años, cuando la escritura pendía de la agitación secreta (a veces convulsa) de un intento a prueba de oscuridades. Mientras tanto, yo, como pude llegué, casi evasivo, a ratificar la incomprensión, o más bien, a derramar la sangre de un mito que ya no se repite y, peor aún, se le ha olvidado hasta al insomnio de incontables explicaciones. Llegué y borré con cautela mis huellas de ese mapa incoloro.

Me es difícil precisar fronteras, pero a esta hora la luz parece el eco de una diezmada minoría que al huir despavorida imita las despedidas de un tiempo desarticulado por el caos de cientos de ojos cerrados. Mientras tanto, se cierran una a una las puertas (casi rotas) que se entregan a ese intercambio desigual entre la sombra y la prisa en pleno horror vespertino. Este –no sé cómo llamarlo- raro culto de plasmar fragmentos de cielo es la muerte de un símbolo sordo que se desintegra en historias secretas, posiblemente falsas; es quizá un sueño que se siembra a ras de nubes como un engaño, o mejor dicho, como una melodía de  invenciones condenadas a borrar palabras de un cuaderno durmiendo bajo la mirada implacable de la lluvia. Con un ansia agotada el horizonte se torna ondulante y renuncia al humo, a la música y a la anticipación de sus propias madrugadas... Tal y como si se tratase de un mundo anónimo, en un minuto se perdió el orden, el propósito y se fue a dormir la advertencia que dan las ciudades a punto de abandonar el ruido y la conversación.  Al final, esta ciudad no sabe a qué hora llega la lluvia, pero no ignora que a marzo se le ha ido la luna, y por eso es hora de encender un relato nuevo.

A esa hora pensé que el mundo ya no tenía más misterios; creí que los accidentes de un tiempo terrenal ya saboreaban los olores de una oscuridad agachada y sin rasguños. Definitivamente no... la misma sangre que cierra las esquinas como soluciones, apuró el desvanecimiento de todos los detalles que creía memorizados. Me di cuenta (entonces) que el ocaso no es más que una burla acerca de todo, una travesura de cristales previa al anochecer, y por eso nadie se queja de cómo caen sus colores mientras sube el odio por la noche en marcha.

Fue a mitad del cielo (aproximadamente). Habría querido que se agachara el sol en ese momento... Sí, habría preferido que la tarde cóncava encontrara otro sendero hacia una fiebre boreal repleta de esos gritos azules que guarda el aire. Pero éste no fue el ritual de despedidas que se estaciona en el poniente. Éste fue, en cambio, un homenaje simple y ocioso a las onomatopeyas del viento ahogándose entre las hojas anónimas del nuevo mes, delcalzo y elemental. En esta ocasión la vejez no durmió sobre sus colores como la evidencia del final antes de dormir.

Noche

Se podría pensar que las circunstancias son lo que se puede ver, pero las incesantes páginas de esta historia rebasan la simple gesticulación de lo aparente: el aire colgándose de la noche invernal, el agua bajando sigilosa por los tejados brillantes, ese frío que esconde la neblina y el sonido común de la medianoche saludando. La trampa inútil de un instante engaña al resto del mundo como lo hace la dicción fingida de una estrofa que se ha brincado el escrutinio del silencio y se niega a la relectura.

Sucede que, como ruego, evocamos las formas de un mundo impostor, y la escritura de ese mundo es una galería de sombras o tal vez fantasmas que cantan letanías ilegibles aun para la memoria. Uno no está obligado a entender la torpeza de una imagen, detrás de la cual se puede ocultar la lluvia, el frío y aun quizás la invención de la congoja infinita. Pero hasta en la más grande severidad se aburre el universo de sus ciclos y de la colaboración constante de los minutos. Conclusión: La muerte es un sueño inconcluso, cuyo secreto no ha sido revelado.

Coincidencia.

La perfección es un espectáculo decembrino, a veces tan certero como una advertencia. El suspiro de un ángulo impaciente hubiera roto esa afirmación inequívoca que articula la coincidencia, pero por alguna razón manchada por lo insólito no acudió la calamidad al llamado y (en esta ocasión) la gracia estuvo del lado de un espectador a ras de suelo. Por un momento sonrió, casi victorioso, porque no le fue arrebatada la imagen precisa, porque en un segundo secuestró esa escena donde se arremolinan las fuerzas invisibles y la espera de todo instante hablando en voz baja como el azar. Lo que pudo parecer dominio del asombro, tomó la forma del orden cuando la tarde ya sentía la obligación de resbalarse cuesta abajo hacia el oeste. De cualquier modo, la verticalidad fue ese gesto interino que, al mismo tiempo, quedó sumergido en el tiempo para disfrazarse de algo parecido a la posteridad… Así durmió aquel pequeño residuo de otoño, encogido y solo en una grieta que, sin embargo, tampoco negará alojamiento a la humedad boreal que ya tienen prevista las tardes de otro mes.

Casi no recuerdo el resto de la historia… recuerdo trozos de frases rodando como nubes por encima, pero también la inmensa indiferencia del mundo. A ratos me llegan imágenes que desfilan a paso lento… sonrisas, callejones, andenes y hasta esos muros que no tienen edad ni origen. No hubo tiempo ni adornos para cada narración, por eso se detuvieron mis pensamientos, para conocer todo aquello que tomó el lugar de un recuerdo, aún cuando ya no recuerdo más de lo que ignoro. Quizá sólo recuerdo ese campo tapizado de puntos y comas, un espacio realmente fatigado en el fondo de sus preguntas, sin la menor idea de cómo traducir sus límites, sin el menor asomo de ser más que un instante de mala memoria y, sobre todo, de poco entendimiento. Quería abrir la marcha de ese alfabeto que busca como usurero amasar y repetir sus propias obligaciones para maquillarlas de fortuna; pero, como dije, no recuerdo mucho… De todos modos, ya sabía que nadie contaría esta historia escondida detrás de todas las debilidades posibles. Olvidé casi todo… los golpes en la puerta, los amaneceres del frío intenso, las sombras legitimando una oscuridad sin formas; olvidé hasta la sorpresa de no recordar y la urgencia de borrar hasta el olvido. Olvidé para que el silencio gravitara sobre esas pausas que regala la novedad y, sí… lo olvidé también, porque como dije, mitad otro, mitad yo, el enemigo que aún soy, casi no recuerdo lo demás.

El día de hoy fue más enjuto que el resto, por no decir que más sombrío. No sé si por los vientos que se apresuran, o tal vez porque los árboles parecen estar hechos de tristeza, como marea fundada por fantasmas amarillos, pensantes… Supongo que a las hojas, como a las frases, les llega un instante de gangrena y, entonces, se les cae una humedad -nunca sola- para convertirse en una semana de cansancio. Aquí, como no hay ciudades, no hay pecados ni ignorancias que valgan el sacrificio de no creerse inmortal. Hay, sin embargo, eventos, ciclos, nombres e instantes que el tiempo prohíbe en nombre de lo que no se dice en escrituras. Mi afán de entender ese lenguaje es incauto y la luz insuficiente, pero así es la eternidad de una tarde que camina hacia la necesidad de no ser rehén azul de un sueño; así es cada uno de mis pensamientos a destiempo por no calcular los solsticios. Todo es así: La lluvia, la niebla, el frío, los pájaros migrando… todo existe bajo sospecha.

Sueño...

Quizás en uno de esos sueños remotos del pasado pude verlas, tan nítidas y sólidas como la rutina misma. De cualquier manera, me parece que hoy en día sólo quedan rastros de esos sueños que no alcanzan ni a insinuar los ecos de su propia brevedad. No lo sé, pero si hubiera tenido la pregunta adecuada, tal vez tendría hoy una certeza unánime a la cual rendirle culto, en lugar de preguntarme constantemente lo mismo... ¿qué fue primero? ¿acaso la imagen o ese sueño que ya no sueño?

Mancha en blanco y negro.

Uno nunca olvida cómo mueren los colores, porque los colores son muertos que simplemente duermen y no hacen caso a la voz de un pensamiento a solas. Las líneas a veces nos ponen al tanto de ese modo ridículo de morir a cada segundo y, al mismo tiempo, de contar cómo nos convertimos en fieras hambrientas, siempre cazando espejos y cenizas. Yo prefiero no recordar y dejar que un movimiento haga el resto de la hazaña, aunque acabe en el desastre de no ser más que un momento perdido entre incontables momentos.

Ojos vendados

¿Cómo adivinar aquello que ni siquiera se puede ver? ¿Cómo denominar ese simple intento de lo que creemos es una adivinanza? No poder ver es a veces una oportunidad para penetrar en el horror de saber que los ojos sirven para envolvernos de lo infinito, pero también de lo trivial. Entonces, ¿quién es realmente el que no puede ver?...

Hoy tengo ganas de voltear el mundo de cabeza y no tener que caminar por el suelo de siempre, que la tierra sea un techo blando y paralizado por su propia transparencia... quiero caminar sin tener que flotar entre los juegos exactos de la tarde y sus peldaños anaranjados de tanta luz.

Ventana

Creí escuchar el fragmento de un eco que permanecía sentado junto a la ventana. Pensé que en su raro zumbido cabalgaba una frase como todas las que solía oír antes de la siesta, cuando los talleres cesaban sus sinfonías de cigarra y se dormía el calor de puro cansancio… en esos momentos de tanto sol que nadie suele pensar ni siquiera en noticieros de las tres, agotados y solos.

Juré por un momento que esa misma ventana también me traía de nuevo una solemne lluvia que se escurría como vida, creciendo en las aceras y ablandando mis caminatas por el patio con olor a ladrillo. Después de eso, recordé… sí, recordé cómo un ejército de noches me sorprendía mientras hacía conjuros que ya no recuerdo o más bien desconozco. Sólo viene a mi memoria un gran derrame de estrellas envolviendo la quietud de los tejados y alguna que otra sombra de gato, y yo buscando la razón de un viaje al norte de ida y vuelta.

Sé que la historia puede cobrar la forma de un murmullo inteligente, pero quizás necesito encontrar de nuevo ese eco a diario para justificar una tarde cualquiera de escritura, o más bien para escribir cualquier justificación de esa y muchas tardes, del resto de las noches que se han ido a mi sótano personal. La arena y el tiempo son cómplices silenciosos que no perdonan un parpadeo y en el instante menos pensado se roban todo con la misma mano con la que cierran puertas que en ese mismo instante han dejado de existir.

Porque a veces no sé quién miente, si el presente que filtra olores y temperaturas, o acaso el pasado que aún duerme como niño sollozando en la completa negación. Hubo tantas versiones de esta misma ventana que mi sorpresa yace en un punto equidistante entre el recuerdo y algo parecido al olvido que habla como fantasma.

Tarde

No es que no te crea, tarde... pero te pareces tanto a otra del pasado. ¿Cómo puedes jugar así con las pupilas? ¿Cómo te presentas de manera tan impune?... Eres tan parecida a mí y a mis días que siguen anclados en un lenguaje de monotonía. Te creeré por hoy, sólo por hoy.

La nieve

En esa confesión admití, con palabras parecidas al mármol, que el volumen definitivo de mi historia no sería otra cosa que un silencio de nieves tardías y milagros absolutos tratando de reconstruir árboles para más tarde, para ese tiempo en que se gasta la distancia mientras todo se esconde entre la amargura de los cerros y sus antiguos sueños de luz. Me pregunté el porqué de tantas ausencias, y una cruda obviedad me dejó con las manos en forma de esos relojes ondulantes que duermen en la desdicha de creerse en marcha. En medio de esa fiesta de frases, pensé en que la nieve no tiene medidas ni registros que escondan su poder cotidiano de amortiguar cada noche cayendo de forma inevitable. Mi confesión, o más bien profecía, trata de un instante que se encoje como patio, y que no regresa a la simpleza de su origen quizás porque ya lo ha olvidado.

Cementerio en zona prohibida.

Los muertos, los aparentemente inamovibles, se descuelgan a ratos de sus sueños rígidos y se congregan ajenos al control de ese silencio mágico que los distrae de estas paredes de aire. Juegan a no estar muertos y a perderse en el bosquejo de las cosas que llamamos ficciones cotidianas, más tibias que una ventana vespertina. En un símbolo o en la distancia encuentran la raíz de una necesidad que más bien parece superstición, para así desempañar la memoria de un tiempo que sigue celebrando cielos y ocasos. En ese gesto de resistencia, es cuando los muertos se estacionan en lugares prohibidos y, por ello, deben ser remolcados de vuelta a sus guaridas sombrías, ésas que no expiran a pesar de no tener monedas.

Caso número 467

Árbol que, motivado a realizar un supuesto sacrificio para eclipsar la luna, fue seducido por los bordes de esa luz intacta, sin mucha dificultad. Felicito a esta luna por su enésimo triunfo sobre el mundo... y a este incauto árbol le dedico un trago de Scotch por su error insignificante entre todos los que he hecho. El crimen fue más bien una consecuencia del aburrimiento que siente la noche cuando no hay lluvia y se diluyen los insectos de las aceras.

Montaña

La lejanía y la furia me la dibujaron aquel día de marzo. Ahí estaba, quieta y prolongada. No se me apareció con la soberbia ni la astronomía, sino más bien con el leve aleteo de una llovizna tardía que convoca un enrejado de humo parecido a las nubes. No dije nada. Callé como cuando enmudece una ausencia y (aún) me maldigo por ese maldito silencio de arena. Esta ahí, postrada y marmórea, flexionando sus rodillas invisibles para recoger sus restos regados por una planicie inmune a sus caprichos tectónicos… pero ¿qué fue sino un parpadeo? ¿qué fue sino un instante sin conjugaciones? Más cubierta por el odio que por nieve se quiso esconder entre las curvas y mi ceguera, pero la alcanzó un disparo certero que hace las cosas infinitas.

La tarde se hizo un puñado de atrasos, se tradujo en un par de triunfos baratos de un tiempo que muere a diario. La miré de otra forma y fui testigo de su desmoronamiento. Buscando reemplazarla busqué otro cielo, otras líneas. Busqué una tregua en el oriente, pero ese horizonte cóncavo e insolente me dio la espalda y me invadió de rencores como cristales pariendo sombras. Aquel espacio azul se hizo un borroso diccionario de perspectivas que contaban mentira tras mentira, y yo seguía callando, solemne y seco. Volví los ojos hacia aquel borroso montón de escarcha y seguí mirando hasta que los kilómetros me lo arrebataron, tramo a tramo, y finalmente bajo la ejecución trivial de una gasolinera. Seguí rodando en una venganza plural que en un segundo se hizo olvido.