Plano

A veces es mejor no saber lo que es el olvido. Mientras que el sol se movió con esa lentitud que no conoce terregales, no hubo una sola queja rodando por esas planicies. Pero parece que alguien se acordó que la madera no es perenne y, aún así, no quiso saber nada sobre tornados y humedades que se quiebran al amanecer. En Ohio, el viento trabaja como las conversaciones en voz baja, durmiendo los objetos antes de romperlos, antes de perforar paredes. Esta tarde, no fui capaz ni de encontrar la raíz de los ruidos de ese tiempo que se cansa de su propia caminata.